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PARTE 7 

A ZONA VERDE MÓVEL 

ZONAS AMORTECEDORAS E MUROS DETONADOS 

Diante da possibilidade de começar de novo, pode-se iniciar, fundamentalmente, 

pelo principal limite, o que é uma coisa muito boa. Essa oportunidade é um pri

vilégio, pois há outros lugares que não têm sistemas como esse ou estão presos 

a sistemas que se encontram ultrapassados há cem ou duzentos anos. De certo 

modo, essa é uma vantagem para o Afeganistão: começar de novo, de modo dife

rente, com as melhores idéias e o melhor conhecimento técnico. 

- Paul O'Neill, secretário do Tesouro dos Estados Unidos, em novembro de 2002, 

após a invasão de Cabul. 

.... 
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CAPÍTULOº 19 

ESVAZIANDO A PRAIA 

"O SEGUNDO TSUNAMI " 

O tsunami que desobstruiu a beira-mar, como uma máquina de terraplenagem 

gigantesca, presenteou os incorporadores imobiliários com uma oportunidade 

jamais sonhada, e eles se mexeram rapidamente para abocanhá-la. 

- Seth Mydans, International Hera/d Tribune, 10 de março de 2005 1 

Fui ATÉ A PRAIA NO AMANHECER, com a esperança de encontrar alguns pescadores antes 

que eles entrassem nas águas de cor turquesa para mais um dia de trabalho. Era o mês 

de julho de 2005 e a praia estava quase deserta, embora houvesse ali alguns catamarãs de 

madeira, pintados à mão, tendo ao seu lado uma pequena família que se preparava para 

partir. Roger, de quarenta anos de idade, estava sentado no chão com seu sarongue, sem 

camisa, consertando uma rede vermelha emaranhada, junto com seu filho Ivan. Jenita, 
mulher de Roger, circundava o barco balançando uma latinha com incenso sendo quei

mado. "Estou pedindo sorte", explicou assjm o seu ritual, "e segurança''. 

Pouco tempo atrás, aquela praia e d~zenas de outras iguais a ela, de cima a baixo da 

costa do Sri Lanka, tinham sido objeto de uma grande missão de salvamento, após o 

desastre natural mais devastador dos últimos tempos - o tsunami de 26 de dezembro 

de 2004, que tirou a vida de 250 mil pessoas e deixou 2,5 milhões de seres humanos desa

brigados por toda a região.2 Seis meses depois, vim para o Sri Lanka, um dos países mais 

duramente afetados, para ver como os esforços de reconstrução ali podiam ser compa

rados aos do Iraque. 

Minha companheira de viagem foi Kumari, ativista de Colombo que havia participado 

do esforço de salvamento e reabilitação e concordara em servir de guia e intérprete na 
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região devastada pelo tsunami. Nossa rota começou na Baía de Arugam, uma vila destro

çada de pescadores e de veraneio, na costa leste da ilha, que estava sendo encarada pela 

equipe governamental encarregada da reconstrução como vitrine de seus planos para "re- , 

construir melhor". 

Roger, que conhecemos ali, nos deu uma versão muito diferente, em apenas cinco 

minutos. Ele o denominou ele "um plano para tirar os pescadores da praia". E ainda 

argumentou que aquele plano de retirada maciça antecedera a onda gigante, mas o 

tsunami, como muitos outros desastres, es tava sendo explorado para fazer avançar um 

projeto profundamente impopular. Roger nos con tou que, durante quinze anos, sua 

fa mília passo u a temporada de pesca numa cabana de palha, na praia da Baía de Aru

gam, perto de onde estávamos sentados. Junto com dezenas de outras famílias, guar

davam seus barcos ao lado das cabanas e secava m seu pescado em folhas de bananeira, 

co locadas sobre a fina areia branca. Coexistiam facilmente com os turistas, formados 

na maior pane por surhstas australianos e europeus, que se hospedava m em albergues 

em torno d<t pra!a, com suas redes puíclas penduradas na porta e música dos clubes 

noturn os ele Londres tocando em alto-falantes colocados no topo das palmeiras. Os 

res taurantes compravam peixes diretamente dos barcos, e os pescadores, com seus co

loridos estilos de vicia tradicionais, forneciam o brilho de autenticidade que a maior ia 

dos viajantes rústicos es ta va procu rando. 
1 

Durante muito tempo, não houve conflitos específicos entre os hotéis e os pescadores 

da Baía de Ar ugarn, em parte 'porq'l1e a guerra civil que prosseguia no Sri Lanka não per

mitia que nenhuma atividade crescesse além de uma pequena escala. A costa leste da ilha 

assistiu a uma elas piores batalhas, pois era reivindicada por ambos os lados - os Tigres 

Liber tadores elo Tamil Eelam (conhecidos co mo Tigres do Tamil), ao norte, e o governo 

central singalês em Colombo-, mas não chegou a se r totalmente controlada por ne

nhuma das partes. Para chegar à Baía de Arugam, era preciso navegar por um labirinto 

·de postos de controle e correr o risco de ser apanhado num tiroteio ou num bombardeio 

suicida (os Tigres do Tamil são apontados como inventores cio cinto de explosivos sui

cida). Todos os guia~ turísticos continham advertências rigorosas para que se evitasse a 

instável costa leste do Sri Lanka; suas ondas eram reconhecidamente boas, mas só valiam 

a pena em .casos muito especiais. 

· O grande evento 
0

ocorreu em fevereiro de 2002, quando Colomb? e os Tigres assi

naram um acordo ele cessar-fogo. Não foi exa tamente a paz, mas Lima pausa tensa nas 

ações, pontuada por bombardeios ou assassinatos ocasionais. Apesar dessas condições 

precárias, assim que as estradas foram abertas, os guias turísticos começaram a retratar a 

costa leste como a próxima Phuket: surfe es petacular, praias maravilhosas, hotéis moder-
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nosos, comida bem temperada, mves sob a lua cheia ( ... ) "uma região de festa animada", de 

acordo com a publicação Lonely Planet. 3 E a Baía de Arugam se tornou o centro da ação. 

Ao mesmo tempo, a abertura ele postos de controle significou que pescadores de todo o 

país podiam retornar, em grande número, para algumas das águas mais fartas ela costa 

leste, inclusive a Baía de Arugam. 

A praia estava ficando lotada. A Baía ele Aruga m foi zoneada como porto de pescaria, 

mas os proprietários dos hotéis loca is começaram a reclamar que as cabanas atrapa

lhavam sua vista e que a fragrância da secagem dos peixes enjoava seus clientes (um 

hoteleiro, que era holandês expatriado, me disse que "há uma coisa chamada poluição 

de cheiro") . Alguns hoteleiros iniciaram uma campanha junto ao governo loca l, para 

realocar os barcos e as cabanas dos pescadores numa ou tra baía, que fosse menos po

pular entre os estrangeiros. Os moradores lutaram contra , argumentando que viviam 

naquelas terras há gerações e que a Baía de Arugam era mais do que um anco radouro 

de barcos - ela tinha água fresca e eletri cid ade, escolas para seus fi lhos e co mpradores 

para seu pescado. 

Essas tensões ameaçaram explodir cerca de se is meses antes do tsunami, quando ocor

reu um misterioso incêndio na praia, no meio ela noite. Vi nte t.' quatro caba nas de pes

cadores foram reduzidas a cinzas. Como Roger me contou , ele e sua famíli a "perdemos 

tudo, todos os nossos pertences, nossa redes e cordas". Kumari e eu falamos co m muitos 

pescadores na Baía de Arugam, e todos afirmaram que o incêndio foi cr iminoso. E culpa

ram os proprietários de hotéis, que, obviamente, queriam a praia só para eles. 

No entanto, se o incêndio fora um artifício para assustar os pescadores, não fun

cionou; os moradores do luga r se tornaram mais determinados do que nunca a fi car, e 

aq ueles que perderam suas cabanas rápidamente as reergueram. 
Quando o tsunami chegou, fez o trabalho que o incêndio não havia conseguido rea

lizar: limpou a praia por completo. Todas as frá geis estruturas fora m arrastadas - cada 

barco, cada cabana de pescadoi:, assim como ca banas e bangalôs turísticos. Numa comu

nidade de apenas quatro m~l. pessoas, 350 haviam morrido, e muitas delas er·am como 

Roger, Ivan e Jenita, que ganhavam a vicia no mar:' Ainda assim, sob os escombros e 

detritos, jazia aquilo que a indústria do turismo há muito esperava - uma praia ima

culada, completamente livre da incômoda e poluidora presença de pessoas trabalhando, 

um Éden para as férias. De cima a baixo da costa, es tava tudo igual: uma vez que a sujeira 

fosse retirada, o que restaria era .. . um paraíso. 

Quando a situação de emergência amainou, as famílias de pescadores voltaram para os 

locais onde antes ficavam suas casas, mas foram recebidas pela polícia, que as proibiu de re

construírem. "Novas regras", disseram a elas - nada de casas na praia, e tudo tinha ele ficar 
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pelo menos duzentos metros atrás da marca da água. Muitos teriam aceitado construir em 

pontos mais distantes da água, mas não havia terras disponíveis ali, deixando os pescadores 

sem ter para onde ir. A nova "zona amortecedora" estava sendo imposta não apenas na Baía> 
de Arugam, mas em toda a costa leste. As praias estavam interditadas. 

O tsunami matou cerca de 35 mil hab itantes do Sri Lanka e desabrigou quase urn 

milhão. Pequenos pescadores, como Roger, constituíram 80% das vítimas; em algumas 

áreas, esse número subiu para 98%. Para receber rações alimentares e pequenas quantias 
em dinheiro, milhares de pessoas se mudaram das praias para os acampamentos tempo

rários no interior do país. Muitos deles eram formados por barracões amplos e soturnos, 

feitos de lata , onde o calor era tão insuportável que muitos preferiam dormir do lado de 

fora. Com o passar do tempo, esses acampamentos foram se tornando sujos e as doenças 
proliferaram, sob a mira de soldados armados com metralhadoras. 

Oficialmente, o governo declarou que a zona amortecedora era uma medida de se

gurança, criada para impedi r a repetição do ataque devastador de outro tsunami. Na 
aparência , fazia sen tido, mas hav ia um problema óbvio nos argumentos utilizados para 

justificá- la - ela não estava sendo aplicada à indústria do turismo. Ao contrário, os ho

téis eram encorajados a se expandir na valiosa orla oceânica, onde os pescadores viveram 

e trabalharam. Os resorts foram completamente isentados das regras da zona amortece
dora - enquan to classificassem suas construções como "reparos", não importando quão 

próximas da água estivessem, ficariam livres e limpos. Assim, ao longo de toda a Baía de 
Arugarn , operá rios da construção civil martelavam e furavam . "Os turistas não precisam 
temer um tsunami?", Roger queria saber. 

Para ele e seus companheiros, a zona amortecedora se parecia muito mais com uma 

desculpa para o governo fazer o que gostaria de ter feito, antes da onda: expulsa r os pes

cadores da pra ia. O pescado que eles tiravam da água era suficiente para o sustento de 

suas famílias, mas não contribuía para o crescimento econômico, segundo a avaliação 

de instituições como o Banco Mundial, e a terra que antes fora ocupada por suas caba

nas podia ser destinada, sem dúvida, a usos mais lucrativos. Um pouco antes de minha 

chegada, um documento denominado "Plano de Desenvolvimento dos Recursos da Baía 

de Arugam" vazou para a imprensa e confirmou os piores temores da comunidade de 

pescadores. O governo federal havia contratado uma equipe de consultores internacio

nais para desenvolver um projetv de reconstrução da Baía de Arugam, e esse plano era 

o seu resultado. Embora somente as propriedades localizadas na beira da praia tivessem 

sido destruídas pelo tsunami, e ainda que a cidade continuasse de pé, a proposta deter

minava que a Baía de Arugam fosse aplanada, reconstruída e transformada de vilarejo à 

beira-mar com charme hippie "em destino turístico de boutique" - com resorts de cinco 
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estrelas, chalés para ecoturismo ao custo de trezentos dólares a diária, ancoradouro para 

hidroaviões e heliporto. O relatório enfatizava que a Baía de Arugam deveria servir de 

modelo para cerca de trinta novas "zonas turísticas" próximas, convertendo a costa leste 

do Sri Lanka, anteriormente abalada pela guerra, na Riviera do Sudeste Asiático.5 

As vítimas do tsunami - centenas de famílias de pescadores, que costumavam viver 

e trabalhar na praia - foram excluídas das impressões e dos planos daqueles "artistas da 

reconstrução". O relatório explicou que os· inbradores das vilas seriam removidos para 

outras localidades adequadas, algumas a muitos quilômetros de distância do oceano. Para 

tornar as coisas ainda piores, o projeto de desenvolvimento de oitenta milhões de dólares 

seria financiado com dinheiro de aj uda, levantado em nome das vítimas do tsunami. 

Foram os rostos chorosos dessas famílias de pescadores e outras como elas, na Tai

lândia e na Indonésia, que mobilizaram o histórico afluxo de generosidade internacional 

após o tsunami - parentes empilhados em mesquitas, mães em prantos tentando iden

tificar um bebê afogado, filhos tragados pelo tnar. Todavia, para comunidades como as da 
Baía de Arugam, "reconstrução" significou apenas a destruição deliberada de sua cultura 

e modo de vida e o roubo de sua terra. Como disse Kumari, todo o processo de recons

trução resultaria na "vitimização das ví timas, na exploração dos explorados". 

Quando o plano se tornou conhecido, espalhou ódio por todo o país, e mais ainda na 

Baía de Arugam. Assim que Kumari e eu chega01os à cidade, fomos arrastadas por uma 

multidão de centenas de manifestantes, vestidos numa mistura caleidoscópica de saris, 

sarongues, hijabs e chinelos. Eles se juntaram na praia e estavam começando a marcha: 

que passa ria na frente dos hotéis, na cidade vizinha de Pottuvil, sede do governo local. 

Enquanto marchavam diante dos hotéis, um jov~m de camiseta branca com um 

megafone vermelho liderava os manifestantes com palavras de ordem. "Não queremos, 

não queremos .. . ", gritou ele, e a multidãO respondeu: "Hotéis turísticos! " Depois, ele·. 

bradou: "Brancos ... ", e o povo retrucou: "Vão embora!" (Kumari traduziu do tâmil, 

com suas desculpas.) Um outro jovem, com a pele. curtida pelo sol e o mar, pegou o 
microfone e berrou: "Nós queremos, nós queremos ... ", e ;s respostas vieram voando: 

"Nossas terras de volta! Nossas casas de volta! Um porto pesqueiro! Nosi;ô dinheiro da 

ajuda!" "Fome, fome! ", o jovem soltou a voz, e a multidão redargüiu: "Os pescadores 

estão com fome!" 

Fora dos portões do distrito gove,namental, os líderes da marcha acusaram seus re

presentantes eleitos de abandono, corrupção e desperdício do dinheiro da· ajuda, que 

era destinado aos pescadores, "com dotes para suas filhas e jóias para suas esposas". Eles 

falaram ainda de favores especiais que foram feitos a singaleses, da discriminação contra 

os muçulmanos e do fato de que "estrangeiros lucravam com a nossa miséria". 
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Era pouco provável que seus· gritos surtissem algum efeito. Em Colombo, eu conversei 

com o dirigente do Conselho ele Turismo do Sri Lanka, Seenivasagam Kalaiselvam, um 

burocrata de meia-idade, que tinha o mau hábito de se beneficiar dos milhões de dólares. 

que chegavam ao país. Perguntei-lhe o que se ria feito dos pescadores de lugares como 

a Baía de Arugam. El.e se recostou na cadeira de vime e explicou: "No ~assado, na orla 

oceânica, havia muitos estabelecimentos não-autorizados ( .. . ) construídos fora das nor

mas do plano turístico. Com o tsunami, o que aconteceu de bom para o turismo foi que 

a maioria desses estabelecimentos não-autorizados [foi] afetada, e os prédios não estão 

mais lá." Se os pescadores voltarem e reconstruírem, explicou ele, "nós seremos forçados 
a demolir novamente.( ... ) A praia vai ficar limpa". 

Não tinha começado assim. Qua ndo Kumari foi pela primeira vez à costa leste, nos dias 

seguintes ao tsunami, ninguém da ajuda oficial havia chegado ainda . Isso significava que 

qualquer pessoa podia ser trabalhador substituto, médico, coveiro. As barreiras étnicas 

que dividiam aquela região foram subitamente eliminadas. "Os muçulmanos corriam 

para a zo na t5meis para enterrar os mortos", recordou ela, "e o povo tâmeis corria para 

o belo muçulmano para comer e beber. Habitantes do interior do país mandavam dois 

embrulhos de comida por dia, cada um, o que era bastante, tendo cm vista sua pobreza. 

Não queriam nada em troca; era apenas o sentimento de 'ajudar um vizinho; ajudar ir

mãs, irmãos, filhas, mães'. Apenas isso". 

Ajudas interculturais semelhantes ocorriam em todo o país. Adolescentes do povo 
tfuneis dirigiam seus tratores para fora das fazendas, a fim de encontrar cadáveres. Crian

ças cristãs doavam seus uniformes escolares para servirem de mortalhas brancas nos 

funerais muçulmanos, enquanto nrnlheres hindus entregavam os seus saris brancos. Era 

como se aquela invasão de {1gua sa lgada e entulho fosse tão poderosamente humilhante 

que, além de destruir lares e estradas, também levasse junto consigo ódios intratáveis, 

feudos de sangue e a disputa para saber quem havia matado quem por último. Para Ku

mari, que trabalhara durant~ anos com grupos ele paz que tentaram fazer a ponte entre as 

linhas divisó rias, era impréssionante ver aquela tragédia sendo enfrentada com tamanha 

decência. Em vez de falar incansavelmente sobre a paz, os habitantes cio Sri Lanka, em seu 

momento de maior tensão, estavam de foto vivendo-a como realidade. 

Parecia que o país também podia contar com ajuda internacional em seus esforços de 

recuperação. No princípio, o auxílio não ve io dos governos, que foram lentos em suares
posta, mas partiu ele indivíduos que viram o desastre na televisão: em escolas na Europa, 

crianças arrecadaram fundos com a venda de bolos e doces e o recolhimento de garrafas 

PET para reciclagem; músicos organizaram concertos cheios de celebridades; grupos re-
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ligiosos fi zeram coleta de roupas, cobertores e dinheiro. Os ciclad<ios, então, exigiram que 

seus governos correspondessem à sua ge nerosidade, com ajuda oficial. Em se is meses, 

foram levantados treze bilhões de dóla res - um recorde mundial.'' 

Nos primeiros meses, grande parte elo dinheiro ela reconstrução chegou aos desti

natários pretendidos: ONGs e agências de ajuda leva ram comida e água de emergência, 

barracas e macas; os países ricos mandaram equipes médicas e suprimentos. Os campos 

foram construídos como paliativos, para dar um teto às pessoas, enquanto seus lares per

manentes estavam sendo edificados. Sem dúvida, havia dinheiro sufic iente para erguer 

aquelas casas. No entanto, quando cheguei ao Sri Lanka, seis meses depois, o progresso 

havia parado; quase não existiam lares permanentes, e os campos temporários começa

va m a se parecer menos com abrigos emergenciais e mais com favelas entrincheiradas. 

Pessoas que trabalhavam na ajuda reclamavam que o governo do Sri Lanka estava 

erguendo barreiras a todo momento - primeiro, ao determinar a zona amortecedo ra; 

depois, ao se recusa r a providen~ipr terrenos alternativos para construção; e, em seguida, 
ao encomendar uma séri~ 'interminá vel de es tudos e planos inteligentes de especialistas 

ex ternos. Enquanto os bL~rncratas di scutiam, os sobreviventes do tsunami esperava m em 

seus campos sufocante; do interior, vivendo de raçi'> <:'S, muito longe do mar para vo lta

rem a pescar. As demoras eram atribuídas à burocracia e :1 1rní administração, mas, de 

fato, havia muito mais coisas em jopº· 

Antes da onda: planos frustrados 

O grande plano para refazer o Sri Lanka antecedia o tsunami em dois anos. Começou 

quando a guerra civil terminou e os atores habituais chegaram ao país para planejar sua 

entrada na eco nomia mundial - os mais proeminentes foram a USAID, o Banco Mun

dial e sua ramificação, o Banco Asiático de Desenvolvimento. Criou-se um consenso de 

que a vantagem competitiva mais significativa elo Sri Lanka era o fato de que a região 

não tinha sido colonizada pela global ização eni curso, em decorrência de sua gue rra du

radoura. Mesmo sendo um país tão pequeno, o Sri Lanka ainçla possuía um considerável 

montante ele vida selvagem - leopardos, macacos, milhares de elefa ntes. Suas praias 

não continham edificações alt as e suas montanha~ eram pontuadas por templos e locais 

sagrados ele hindus, budistas e muçulma1ios. O melhor de tutio, como exaltou a USAlD, 

era "que tudo estava contido num espaço do tamanho da Virgínia Ocidental". 7 

No plano, as florestas do Sri Lanka, que representavam abrigo efetivo para os com

batentes da guerrilha, seriam abertas aos eco turistas aventureiros, que montariam nos 

elefantes e saltariam nos cipós feito o 'farzan , da mesma forma que fazem na Costa Rica. 
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Suas religiões, que foram cú mplices em inúmeros derramamentos de sangue, seriam 

recondicionadas para alimentar as necessidades espirituais dos visitantes ocidentais -

monges budistas cuidariam de centros de meditação, mulheres hindus dançariam com, 

exuberância nos hotéis, clínicas de medicina aiurvédica amenizariam dores e males. 

Em suma, o resto da Ásia podia continuar com as fábricas em que os operários 

trabalhava m em péssimas condições, recebendo baixos salários, com os centros de te
lemarketing e com os frenéticos mercad_os ·de ações; o Sri Lanka estaria lá, esperando 

pelos capitães dessas indústrias, quando eles precisassem de um lugar para se recupe

rar. Em razão, justamente, da enorme riqueza criada nos outros postos avançados do 

capitalismo desregulado, o dinheiro não seria objeção quando chegasse a hora de apro

veitar a combinação perfeitamente calibrada de luxo e rusticidade, aventura e atendi

mento solícito. Os consultores estrangeiros estavam convencidos de que o futuro do 

Sri Lanka repousava em cadeias como a Aman Resorts, que havia aberto, recentemente, 

dwrs prop ri edades maravilhosas na co~ ta sudoeste, com diárias de oi tocentos dólares e 

piscinas em cada suíte . 

O governo dos Estados Unidos fi.cou tão entusiasmado com o potencial do Sri Lanka 

como des tinação turística de alto nível, com todas as possibilidades para cadeias de ho

téis e agências de viagens, que a USAJD lançou um programa para organizar a indús

tria de turismo local, nos moldes dos poderos9s grupos de lobistas de Washington. É 

de sua responsabilidade o aumento do orçamento destinado à promoção do turismo, 
"de menos de quinhentos mil dólares por ano para aproximadamente dez milhões de 

dólares an uais". ª Enquanto isso, a embaixada dos Estados Unidos implantou o Programa 

de Competitividade, um posto avançado destinado a ampliar os interesses econôrllicos 

estadunidenses no país. O diretor do programa, um ec~nomista grisalho chamado John 

Varley, me disse que considerou pequeno o pensamento da Agência de Turismo do Sri · 

Lanka quando esta planejou atrair um milhão de turistas por ano, no final daquela dé

cada. "Pessoalmente, acho que esse número poderia s'er dobrado." Peter Harrold, o inglês 

que dirige as operações do Banco Mundial no Sri Lanka, me disse: "Sempre pensei em 

Bali como o termômetro perfeito." 

Não resta dúvida de que o turismo de alto nível é um mercado em franca expansão. 

Os rendimentos gerais dos hotéis de luxo, em que as diárias custam, elT! média, 405 dó

lares, subiram cerca de 70% entre 2001 e 2005 - nada' mal para um período que inclui a 

recessão do pós-11 de Setembro, a guerra no Iraque e a elevação dos preços dÓ combustí

vel. Sob vários aspectos, o crescimento fenomenal do setor é um subproduto da extrema 

desigualdade que resultou do triunfo generalizado da economia da Escola de Chicago. 

Alheia ao estado geral da economia, agora existe uma grande elite composta por novos 
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multimifonários e bilionários, que é vista por Wall Street como o grupo dos "supercon

sumidcres", capaz de carregar sozinha a demanda dos consumidores. Ajay Kapur, antigo 

dirigente do grupo Smith Barney de estratégia global de investimentos, de Nova York, 

pertencente ao Citigroup, estimula seus clientes a investirem em sua "cesta plutonômica" 

de ações, destacando companhias como Bulgari, Porsche, Four Seasons e Sotheby's. "Se a 

plutonomia continuar, e nós acreditamos que continuará, se a desigualdade de renda for 

autorizada a persistir e aumentar, a cesta plutonômica ficará muito bem."9 

Tod:ivia, antes que o Sri La11ka pudesse cumprir seu papel de parque de diversões do 

círculo plutonômico, algumas áreas precisavam de drásticos melhoramentos - e rápido. 
Em primeiro lugar, para atrair os hotéis de alta qualidade, o governo deveria eliminar 

as barreiras à propriedade privada da terra (cerca de 80% da terra do país pertenciam 

ao Estado). 1º Eram necessárias leis trabalhistas mais flexíveis, pelas quais os investidores 

contratariam pessoal para seus resorts. E também era preciso modernizar a infra-estru

tura - rodovias, aeroportos, sistemas de água e eletricidade. No entanto, como o país 

estava ~ndividado pela compra de armas, o governo não podia arcar com o pagamen

to desses aprimoramentos. Os negócios habituais entraram em oferta: empréstimos do 

Banco Mundial e do FMI, em troca de acordos para abrir a economia à privatização e às 

"parcerias público-privadas". 
Todos esses planos e termos foram cuidadosamente organizados no Regaining Sri 

Lanka, o programa de terapia de choque do país aprovado pelo Banco Mundial e fi
nalizado no começo de 2003. Seu principal defensor local foi um político e empresário 

chamado Mano Tittawella, que tinha grande semelhança com Newt Gingrich, tanto física 

quanto ideologicamente.11 

Como todos os demais planos de terapia de choque, o Regaining Sri Lanka exigiu mui

tos sacrifícios em nome da partida rumo ao rápido crescimento econômico. Milhões de 

pessoas teriam de abandonar as vilas tradicionais, a fim de liberar as praias para os turis

tas e a terra para os hotéis e estradas. O que restasse da pesca seria dominado por grandes 

pesqueiros industriais , que operariam de portos de águas profundas - e não por percos 

de ma:leira lançados a partir das praias. 12 E, é claro, como foi o caso em circunstâncias 

similares, de Buenos Aires a Bagdá, haveria demissões maciças nas empresas estatais, e os 

preços dos serviços teriam de ser aumentados. 
O problema, p.ara os defensores do plano, foi que muitos habitantes do Sri Lanka 

simpltsmente não acreditaram que seu s~crifício valeria a pena. Era o ano de 2003, e a fé 

cega na globalização já havia sido extinta, •em especial depois dos horrores da crise eco

nômica da Ásia. O legado da guerra também se transformou num obstáculo. Milhares de 

pessoc:.s tinham perdido suas vidas,.em nome de "nação", "pátria" e "território". Agora que 
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a paz tinha chegado, enfim, pedia-se aos mais pobres que deixassem os pequenos lotes ele 

terra e propriedades que possuíam - urna horta, uma casa simples, um barco - para 

que as redes Marriott ou Hilton pudessem construir um campo de golfe (enquanto os 
habitantes dos vilarejos podiam seguir ca rreira como vendedores ambulantes nas ru as de 

Colombo) . Parecia um negócio horroroso, e os nativos do país reagiram à altura. 

O projeto Regaining Sri Lcmka foi rejeitado, primeiro, por meio de uma onda de greves 

militantes e protestos de rua , e·depois, de modo decisivo, pelas eleições. Em abril de 2004, 

os habitantes do Sri Lanka desafiaram todos os especialistas estrangeiros e seus parceiros 

locais e votaram numa coalizão de centro-esquerda e ele marxistas, que prometeu rasgar 

em pedaços o texto integral do Regaining Sri Lanka. 13 Na época, alguns dos principais 

esquemas de privatização ainda não haviam sido aprovados, inclusive os de água e ele

tricidade, e os projetos das rodovias estavam sendo contestados na justiça . Para aqueles 

que sonharam em construir um parque de diversões para a plutonomia, foi um grande 

revés: 2004 deve ria ter sido o A~l!J Zero do novo Sri Lanka, amigável com os investidores 
e privatizado; agora, tod1ls as apostas estavam suspensas. 

Oito meses depois d~ssa .'> eleições fatídicas, ocorreu o tsunami. Entre aqueles que la

menta ram o hm do l?~goi11i11g Sri Lc111ka, o significado do evento foi rap idamente com

preendido. O governo recrntern ente eleito precisaria ele bilhões ele dólares dos credores 

est range iros para n:construir os l:ires, estradas, escolas e ferrovias do país, que foram 

destruídos pela tem pestade - e os credores sabiam bem que, diante de uma crise de

vastadora , até mes mo os nacionalistas mais comprometidos s ubitament~ se tornava m 

flexíveis. Quanto aos agricultores e pescadores militantes, que bloquearam rodov ias e 

encenaram manifestaçües p<1ra barrar as primeiras tentativas de desocupar a terra para o 

desenvolvimento, bem, eles estavam ocupados com outra co isa naq uele momento. 

Depois da onda: uma segunda chance 

Em Colombo, o governo nacional mudou imediatamente, para provar aos países ri cos, 

que controlava m os dólares ela ajuda; que es tava pronto par.<Henunciar ao seu passado. 

A presidente Chanclrika Kumaratunga, eleita com uma platafo rma abertamente con

trária à privatização, declarou que o tsunami ha\lia sido, p_ar~ ela, uma espécie de epi fa

nia religiosa, que a ajudara a ver a luz dó livre mercado. Ela viajou até a costa devastada 

pela tempes tade e, pisando sobre os esco mbros, proclamou: "N"M somos um país aben

çoado co m inúmeros recursos naturais e não fazemos uso integral dos mes mos. ( ... ) 

Assim, a própria natureza eleve ter pensado 'i~so é o bastante' ·e nos atingiu por todos os 

lados, ensinando-nos uma lição para ficar mos juntos." 1·1 Era uma interpretação inédita 
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- o tsunami como castigo divino pela inca pacidad e de ve nder as praias e fl ores tas do 
Sri Lanka. 

A penitência começou imediatamen te. Apenas quatro dias depois do impacto ela 

onda, o governo ele Kumara tunga aprovou uma lei que pavimentou o cam inho para 

a privatização da água , um plano contra o qual os cidadJos resistiam há anos. É claro 

que, agora, com o país ainda enlameado pela água cio mar e as covas ainda por cavar, 

poucos sequer sabiam que isso tinha acontecido - um senso de oportunidade parec ido 

com a da nova lei cio petróleo, no Iraque. O governo também escolheu esse momen to 

ele extrema dificuldade para tornar a vida ainda mais dura, elevando o preço da gasolina 

- um gesto destinado a mandar, aos credores, uma mensagem inconfundível sobre a 

responsabilidade fiscal de Colombo. E começou, além disso, a desenvolver uma legislação 

para fragmentar a companhia nacional de eletricidade, com planos de abri-la ao setor 

privado. 15 

Herman Kumara, chefe do Movimento de Solidariedade Nacional dos Pesqueiros, que 

representa os barcos pequenos, se refer iu à reconstrução como "um segundo tsunami da 

globa li zação corporativa". Ele a viu como uma tentativa deliberada de explora r os cons

tituintes, na hora em que se encontrava m mais machucados e enfraq uecidos - assim 

como a pilhagem sucede a guerra , este segundo tsunami se apresso u a seguir o primeiro. 
"O povo foi veementemente cont rári o a essas políticas no passado", di sse-me ele. "Mas 

ago ra ele passa fome nos campos e só pensa numa forma de sobrev iver, no dia seguinte 

- não tem lugar para dormir, não tem luga r para estar, perdeu sua fo nte de renda, não 

tem idéia de como vai se alimentar no futuro. É nessas circunstâncias que o governo 

prossegue com seu plano. Quando o povo se recuperar, vai descobrir o que fo i decidido, 

mas aí o estrago já terá sido feito." 

Se os emprestadores ele Washington foram capazes de se mexer rapidamente para explo

rar o tsunami, foi porque já tinham feito uma coisa bastante semelh a nt~ anteriormente. 

O ensa io final para o capitalismo ele desastre pós-tsunami aconteceu ~u.im episódio pou

co examinado, que se segui u ao furacão Mitch. 
Em outubro de 1998, por toda uma interminável semana, o Mitch es tacionou sobre a 

América Central, varrendo a costa e as montanhas ele Honduras, Guatemala e Nicarágua , 

engolindo vilas inteiras e matando mais de nove mil pessoas. Aqueles países já empobre

cidos. não conseguiriam se reerguer sem uma aj uda externa generosa - e ela veio, mas 

a um custo bastan te alto. Nos dois meses que se seguiram ao impacto do Mitch, tendo 

o país entulho, cadáveres e lama até os joelhos, o (ongresso hondurenho aprovou leis 

que permitiram a privatização cios aeroportos, portos e rodovias, e ap ressou os planos 
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para priva tiza r a companhia estatal de telefone, a companhia elétrica nacional e partes 

do setor de água. Também suprimiu as leis progressistas de reforma agrária, tornando 

muito mais fácil, para os estrangeiros, a compra e a venda de propriedades, e aceitou uma, 

nova lei radicalmente favorúvel às mineradoras (elaborada pela indústria), que reduziu 

os padrões de proteção ambiental e facil itou a retirada de pessoas cujas casas ficassem no 

caminho das novas minas.16 

Aconteceu a mesma coisa nos países vizinhos: nos dois meses .s·eguintes ao Mitch, a 

Guatemala anunciou os planos para vender seu sistema de telefonia, e a Nicarágua fez o 

mesmo com sua empresa elétrica e o seu setor de petróleo. De acordo com o Wal/ Street 

]ourna /, "o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional jogaram todo o seu peso 
na venda [da telefonia], tornando-a urna condição para liberar quase 47 milhões de dó

lares de ajuda anual pelos próx imos três anos e vincu.lando-a, no caso da Guatemala, 
ao abatimento de 4,4 bilhões de dólares da dívida externa do país".17 A privatização da 

telefonia não tinha nada a ver com a reconstrução pos terior ao.fu racão, é claro, a não ser 
dentro da lógica dos cap italistas de desastre das instituições fi~anceiras de Washington. 

Nos anos seguintes, as ve ndas con tinuaram freqü enterpente com preços abaixo do 

va lor de mercado. Os compradores, em sua maioria, eram antigas companhias esta tais de 

outros países, que haviam sido priva tizadas e agora corriam o mundo em busca de novas 

aquisições que pudessem aumentar o preço de suas participações . A Te)mex, companhia 

telefônica mexicana privatizada, arrematou a empresa de telecomunicações da Guate
mala; a Unión Fenosa, empresa de energia espanhola, ficou com as firmas energéticas da 

Nicarágua; o Aeroporto Internacional de São Francisco, agora privatizado, co;nprou os 

quatro aeropor tos hondurenhos. A Nicarágua vendeu 40% de sua companhia ~e telefone 

por apenas 33 milhões de dólares, embora a PricewaterhouseCoopers houvesse estimado 

o seu valor em oitenta milhões de dólares.18 "A destruição traz consigo a oportunidade 

para investimentos estrangeiros", anunciou o ministro das Relações Exteriores da Guate-

mala, numa viagem ao Fórum Econômico de Davos, em 1999.19 
• 

Na ocasião do baque do tsunami, Washington estava pronto para conduzir o modelo

Mitch ao próximo nível - objetivando não apenas novas leis individuais, mas o controle 

direto das corporações sobre o processo de reconst rução. Qualquer país afeta.do por tml 

desastre, na escala do tsunami de 2004, precisa de um plano completo de reconstrução, 

capaz de fazer uso inteligente dos fluxos de ajuda externa e de garantir que º" recursos 

cheguem aos destinatários desejados. Contudo, a presidente do Sri Lanka, sob pressão 

dos emprestadores de Washington, decidiu que o plano não poderia ser confiado aos 
políticos eleitos de seu governo. Em vez disso, apenas uma semana depois que o tsunami 
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tinha varrido a costa, ela criou um órgão inteiramente novo, chamado de Força-Tarefa 

para Reconstruir a Nação. Esse grupo, e não o Congresso do Sri Lanka, teria poder total para 

desenvolver e implementar um plano inteligente para um novo país. A força-tarefa era 

formada pelos executivos empresariais mais poderosos do país, de bancos e indústrias. 

E não apenas de qualquer indústria - cinco dos dez membros da força-tarefa tinham 

holdings no setor de turismo praiano, representando alguns dos maiores resorts do país.20 

Não havia ninguém dos setores de pesca ou agricultura na força-tarefa, nenhum expert 

em meio ambiente ou cientista, ou mesmo especialista em reconstrução de desastres. 

O presidente era Mano Tittawella, ex-czar da privatização. "Essa é a oportunidade para 

construir uma nação-modelo", declarou ele.21 

A criação da força-tarefa era um novo tipo de golpe de Estado corporativo, realizado 

por meio da força de um desastre natural. No Sri Lanka, assim como em muitos outros 

países, as políticas da Escola de Chicago vinham sendo bloqueadas pelas regras normais 

da democracia; as eleições de 2004 provaram "isso. Mas, com os cidadãos do país se reu

nindo para enfrentar uma emergência nacional, e os políticos desesperados para desblo

quear o dinheiro da ajuda, os desejos expressos dos eleitores podiam ser sumariamente 

colocados de lado e substituídos pelo comando direto, não eleito, da indústria - um 

primeiro passo para o capitalismo de desastre. 

Assim sendo, em apenas dez dias, e sem sa ir da cap ital, os líderes empresariaü da for

ça- tarefa foram capazes de elaborar um projeto completo de reconstrução nacional, que 
ia de co

0

nstrução de moradias a auto-e tradas. Foi esse plano que exigiu as zonas amorte

cedoras e, gentilmente, isentou os hotéis. A força-tarefa também redirecionou o dinheiro 

da ajuda para as super auto-estradas e portos pesqueiros industriais, que haviam enfren

tado tanta resistência antes da catástrofe. "Enxergamos essa agenda econômica como um 

desastre ·~inda maior do que o tsunami, e foi por isso que lutamos tanto para evitá-la 

antes, e a derrotamos nas eleições", disse-me Sarath Fernando, um ativista pelo direito à 

terra do Sri Lanka. "Mas agora, apenas três semanas depois do tsunami, eles nos dão o 

mesmo plano. É óbvio que eles tinham tudo pronto antes." · 

Washington apoiou a força-tarefa com o tipo de ajuda para reconstrução que já tinha se 

tornado familiar no Iraque: megacontratos para suas próprias companhias. A CH2M Hill, 

gigante de engenharia e construção do Colorado, foi agraciada com 28,5 milhões de dólares 

para supervisionar outros grandes contrat~nte~ no Iraque. Apesar de seu papel central no 

·fiasco da reconstrução de Bagdá, a empresa ·recebeu um contrato adicional de 33 milhões 

Fernando é o cabeça do Movimento pela Reforma da Terra e da Agricultura (MONLAR) , uma 
coalizão de ONGs do Sri Lanka, que começou a demand.ar ·"urn processo de reconstrução popular" 
imediatamente após o desastre. 
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de dólares no Sri Lanka (depois aumentado para 48 milhões de dólares), basicamente para 

trabalhar em três portos de águas profundas para frotas pesqueiras industriais e para cons

truir uma nova ponte para a Baía de Arugam, parte do plano destinado a transformar a ci, 

dade num "paraíso turístico''. 22 Esses dois programas - implementados em nome do alívio 

para o tsunami - foram desastrosos para as principais vítimas do desastre, que pegavam 

os seus peixes com redes, as quais os hotéis não queriam mais ver na praia. Como disse 
Kumari: "Não é só que a 'ajuda' não está ajudando, é que está machucando." 

Quando lhe perguntei por que o governo cios Estados Unidos estava gastando seu di

nheiro de aj uda em projetos que promoviam o deslocamento forçado dos sobreviventes 

do tsunami, John Varley, diretor do Programa de Competitividade da USAIO, explicou 

que "não se quer restringir a ajuda para que chegue apenas às vítimas do tsunami. ( ... ) 

Que seja em benefício de todo o Sri Lanka; que possa contribuir para o crescimento". 

Varley comparou o plano a um elevador num edifício muito alto: na primeira viagem, 

este leva um grupo de passageiros até o topo, onde criam riqueza que permite ao eleva

dor descer e pegar mais pessoas. As criaturas que esperam no chão devem saber que o 

elevador voltará para busc.í- las também - finalmente. 

O único dinheiro que os Estados Unid os estavam gasta ndo diretamente com os 

pescadores de pequeno porte era uma verba de um milhão de dólares, para "melh o

rar" os abrigos temporários cm que eles es ta va m se ndo armazenados, enquanto as 

praias iam sendo reorganizadas.23 Era uma boa indicação de que os abrigos iguais 

a latas de sa rdinha eram temporários apenas no nome; e estavam mesmo destina

dos a se tornarem favelas permanentes - que marca m as grandes cidades do Sul 

global. Não há grandes lenitivos para aj udar as pessoas que vivem nessas favelas, é 

claro, mas as vítimas do tsunami de ve riam ser diferentes. O mundo assistiu ao vivo, 

pe la televisão, a perda de suas casas e meios de vida, e a imprevisibilidade de se u 

destino provocou um sentim ento visceral, globa l, de que o que havia sido perdido 

precisava e merecia ser recuperado - não por meio de truques ec9 nômicos, mas 

diretamente, com aj uda de corpo a corpo. No entanto, o Banco Mundia l e a USAID 

compreenderam uma coisa que nos escapou quase por completo: em pouco tempo, 

a especific idade dos sobrevive ntes do tsunami desaparecer ia e eles seriam integra

dos aos bilhões de pobres sem rostos elo mundo inteiro, muitos dos quais já vivem 

em barracos de lata, sem água. A proliferação desses barracos se tornou uma carac

terísti.ca· tão ace itável da economia globa l quanto a explosão dos hotéis com diárias 

ele oitocentos dólares . 

Num dos campos do interior mais desolados, na costa sudoeste elo Sri Lanka, eu co

nheci uma jovem mãe chamada Renuka, arrebatadoramente bela, mesmo em farrapos, 
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que aguardava, junto a outras pessoas, o elevado r ele Va rley. Sua filha mais nova tinha 

seis meses de idade, e nascera dois dias após o tsun ami. Renuka juntou fo rças sobre
. humanas para pegar seus dois meninos e correr, grúvicla de nove meses e com água até 

o pescoço, para longe da onda. Ainda assim, depois desse fe ito extraord inár io de sobre

vivência, el~ e sua famí lia estavam ago ra , silenciosamente, passando fome num pedaço 

árido de terra no meio do nada. Duas canoas doadas por uma ONG bem-intencionada 
compunham uma triste visão: a três qui lômetros da água, e sem sequer uma bicicleta 

para fazer o transporte, elas nada mais eram do que a lembrança cruel d~ uma vida ante

rior. Renuka nos pediu para levar uma mensagem a todos que estavam tentando aj udar 

os sobreviventes do tsunami . "Se você tiver alguma coisa para mim", disse ela, "coloque 
na minha mão". 

A onda mais ampla 

. . 
O Sri Lanka não fo i o único país abatido por essa segunda onda .!....'.. histórias seme-

lhantes de apropriação da terra e da lei aconteceram na Tail;\ndia, nas Ma ldivas e na 

Ind onésia . Na Índia, sobrev ive ntes do tsunami de Tamil Nadu se
0

vi
0

ram abandonados 

em tal es tado de miséria , que 150 mulheres foram levadas '' ve nd er seus rins para 

comprar comida. Um voluntário expl icou ao Guarrlin 11 que o governo do Estado "pre
feriu que a costa fosse utilizada para a const rução de hotéis, mas o resultado é um 

povo desesperado". Todos os países afe tados pelo tsunami impuseram "zo nas amor

tecedoras", que impediram os moradores das vi las de reconst rui r a costa, de ixa ndo a 

terra livre para o crescente desenvolvimento. (Em Acch, Indonésia, as zo nas tinham 

dois quilômetros de largura , embora o governo tivesse sido forçado, fina lmente; a 
suspender o edito.)1·1 

Um ano após o tsunami, a respeitada ONG ActionAi<l, que monitora o gasto do 

dinheiro de ajuda estrange iro, publicou os resultados de um extensivo levantamento 

de cinqüenta mil sobreviventes do desastre, em cinco países. Os mesmos padrões se 

repetiram em todos os lugares: os moradores foram impedidos de reconstruirº, mas 

os hotéis receberam grandes incentivos; os campos temporúrios se tornaram currais 

miserá.veis militarizados, e quase nenhuma reconstru ção permanente fo i realizada; 

modos de vida inteiros estavam sendo extintos. O relatório concluiu que os obstácu

los não poderiam ser vencidos, em razão elos vilões habituais de falta de comunica

ção, carência de recursos para investimento e corrupção. Os problemas eram estru

turais e propositais: "Os governos fracassaram tota lmente em sua respo nsabilidade 

de prover terra para a construção de moradias permanentes'', arrematava o texto 
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do relatório. "Permitiram ou foram cúmplices, enquanto a terra estava sendo apro

priada e as comunidades costeiras iam sendo deslocadas em benefício dos interesses 

comerciais."25 

Quando se tratou do oportunismo pós-tsunami, contudo, nenhum lugar se compa

rou às Maldivas, talvez o menos compreendido de todos os países afetados. Ali, o governo 

não ficou satisfeito apenas com a retirada das pessoas pobres da costa - usou o tsunami 

para tentar tirar seus cidadãos da maior parte das zonas habitáveis do país. 

As Maldivas, que compõem um arquipélago de aproximadamente duzentas ilhas ina

bitadas no litoral da Índia, são uma república turística, do mesmo modo que certos paí

ses da América Central costumavam ser chamados de repúblicas de bananas. Seu produ

to de exportação não são frutas tropicais, mas lazer tropical, sendo que 90% das receitas 

governamentais, espantosamente, provêm de balneários de férias .26 O lazer vendido pelas 

Maldivas é do tipo especialmente decadente, atraente. Cerca de uma centena de suas 

ilhas são "ilhas resorts", terrenos cobertos de vegetação exuberante, cercados de auréolas 
de areia branca, inteiramente controlados por hotéis, linhas marítimas transatlânticas e 

indivíduos abastados. Algumas estão arrendadas por cinqüenta anos. As mais luxuosas 

das ilhas Maldivas se dedicam a uma clientela de elite (Tom Cruise e Kate Holmes, em sua 

lua-de-mel, por exemplo), que é atraída não apenas pela beleza e pelos mergulhos, mas 
pela promessa de total reclusão que somente ilhas privadas podem oferecer. 

Com uma arquitetura "inspirada" nas vi las de pescadores, os spa-resorts competem 

para'saber quem pode encher suas cabanas montadas sobre estacas com os aparatos mais 

excitantes de brinquedos e vantagens plutonômicas - equipamentos de som~ vídeo da 

Bose Surround Sound, apetrechos para banheiros ao ar livre da Philippe Starck, lençóis 

tão finos que praticamente se desmancham ao menor toque. As ilhas ainda superam 

umas·as outras na eliminação das fronteiras entre a terra e o mar - as mansões de Coco 
Palm f~ram erguidas sobre a lagoa e têm escadas de corda do <leque para dentro da água, 

os aposentos do Four Seasons "flutuam" sobre o oceano, e o Hilton se gaba de ter o pri

meiro restaurante submerso, construído numa barreira de corais. Muitas suítes possuem 

quarto de empregada, e, numa das ilhas privativas, há um "dedicado mordomo maldívio 

- um 'Thakuru"' que, durante as 24 horas do dia, toma conta de detalhes como "de que 

modo prefere seu martíni - batido ou mexido?". As mansões nesses resorts de estilo Ja

mes Bond cobram diárias de até cinco mil dólares .27 

O homem que controla esse reino d.e ·prâzer é o governante mais antigo da Asia, o pre

sidente Maumoon Abdul Gayoom, que subiu ao poder em 1978. Durante seu mandato, o 

governo colocou na prisão os líderes da oposição e foi acusado de torturar os "dissiden

tes", por crimes como escrever páginas de internet contrárias à administração pública.28 
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Com os críticos fora da vista, encarcerados nas prisões ilhéus, Gayoom e seu entourage 

ficaram livres para voltar sua atenção para os negócios do turismo. 

Antes do tsunami, o governo das Maldivas tinha pensado em expandir o número de ilhas 

resorts, a fim de atender à crescente demanda p>or refúgios luxuosos. Contudo, enfrentou 

um obstáculo rotineiro: o povo. Os maldívios são pescadores de subsistência, muitos dos 

quais habitam vilarejos tradicionais espalhados pelos atóis das ilhas. Esse tipo de vida 

criava alguns desafios, porque o charme rústico de observar os peixes sendo descamados 

na praia, definitivamente, não era o cenário das Maldivas. Muito antes do tsunami, o 

governo de Gayoom vinha tentando convencer seus cidadãos a mudar para um punhado 

de ilhas maiores e mais populosas, que os turistas raramente visitam. Naqueles lugares, 

eles teriam melhor proteção contra a subida das águas causada pelo aquecimento global. 
No entanto, foi difícil até mesmo para um regime repressor 'arrancar dezenas de milhares 

de pessoas de suas ilhas ancestrais, e o programa de "consolidação populacional" acabou 

sendo muito malsucedido.29 

Após o tsunami, o governo de Gayoom anunciou, de imediato, que o desastre havia 

provado que muitas ilhas eram "inseguras e inadequadas à moradia" e deslanchou um 

programa de realocação mais agressivo do que os anteriores, declarando que qualquer 

pessoa que desejasse obter ajuda estatal, para recuperação do desastre, deveria se mudar 

para uma das cinco "ilhas seguras" discriminadas.30 Toda a população de diversas loca

lidades já tinha sido evacuada e ainda havia mais em curso, liberando, de modo conve

niente, mais terra para o turismo. 
O governo rnaldívio argumenta que o Programa Ilha Segura, apoiado e financiado 

pelo Banco Mundial e outras agências, tem sido direcionado pela demanda popular de 

viver em "ilhas maiores e mais seguras". No entanto, muitos ilhéus dizem que preferiam 

ter ficado em sua terra natal, caso a infra-estrutura tivesse sido restaurada. Como afir

mou a ActionAid: "O povo fica sem escolha, pois a mudança é uma pré-condição para 

.obter ajuda de moradia e subsistência."31 

O fato de que a preocupação governamental tenha se evaporado diante de todos os 

hotéis construídos com arquitetura precária, na parte baixa das ilhas, conferiu ainda mais 

cinismo à argumentação apoiada na idéia de segurança. Não só os resorts ficaram isentos 

da evacuação de proteção, como também, em dezembro de 2005, um ano após o tsuna

mi, o governo de Gayoom anunciou que 35 novas ilhas estavam disponíveis para serem 

arrendadas a resorts, por mais cinqüenta anos.32 Enquanto isso, nas ilhas chamadas de 

seguras, o desemprego crescia assustadoramente, e a violência explodia entre os recém

chegados e os antigos habitantes. 
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Valorização imobiliária militarizada 

Num certo sentido, o segundo tsunami foi apenas uma dose particularmente chocante da 

terapia de choque econômico: a tempestade fez um trabalho tão efetivo de limpeza das 

praias, que o processo de deslocamento e valor ização imobiliária, normalmente realizado . o 

ao longo de anos, ocorreu em questão de dias ou semanas. O que se viu foram centenas 

ele milhares de pessoas, de pele marrom-escura (os pescadores qualificad.os como "im

produtivos" pelo Banco Mundial), sendo removidas contra sua vontad~ para dar lugar 

aos ultra-ricos, na maior parte de pele clara (os turistas de "renda elevada"). Os dois 

pólos econômicos da globalização, que parecem viver não em países, mas em séculos 

diferentes, foram colocados em conflito, subitamente, por causa de pedaços da orla ma

rítima, uns reclamando o direito de trabalhar, outros defendendo o direito de se divertir. 

A valorização imobiliária militarizada, garantida pelas armas da polícia local e da segu-

rança privada, era luta de classes na praia. . . 

Alguns dos choques mais diretos aconteceram na Tailândia, para C11Íde, 24 horas após 

a onda, os incorporadores imobi liários enviaram guardas de segura_nça privada arma

dos, a fim de colocar ce rcas nas terras que eles cobiçavam para Ós resorts. Em alguns 

casos, os guardas nem sequer deixaram os sobreviventes procurarem, dentro de suas 

antigas propriedades, os corpos de seus filhos. 3
.1 O grupo denominado Sobreviventes e 

Voluntários do Tsunami na Tailândia foi rapidamente formado para enfrentar as apro

priações de terra. Numa ele suas primeiras declarações, foi afirmado que, para "polít icos 

e homens el e negócios, o tsunami foi uma re,posta às suas preces, pois deixou aquelas 

úreas costei ras literal mente limpas da~ comunidades que antes ficavam no caminho ele 
seus planos para res'vrts, hotéis, cassinos e criações de camarão. Para eles, toda essa orla 

marítima agora é terra aberta! "1
'
1 

Terra aberta. Nos tempos coloniais, isso era uma doutrina quase legal - terra nullius. 

Se a terra fosse declarada vazia ou "desperdiçada", podia ser tomada e seu povo elimina

do sem remorso. Nos países abatidos pelo tsunami, a idéia de terra aberta foi reforçada 

com essa feia ressonância histórica, que evocou riqueza roubada e tentativas violenias de 

"civilizar" os nativos. Nijam, um pescador que conheci na praia, na Baía ele Arugam, não 

via diferenças reais. "O governo acha nossas redes e nossos peixes feios e incômodos e por 

isso nos quer fora das praias. Para agradar os estrangeiros, está tratando seu próprio povo 

como se fosse incivilizado." Ao que parecia, o entulho era a nova terra nullius. 

Quando conheci Nijam, ele estava com um grupo de pescadores que acabara de vol

tar do mar, e seus olhos estavam avermelhados pela água salgada. Assim que mencionei 

o plano governamental de mudar os pescadores de barcos pequenos para outra praia, 
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muitos deles ergueram suas facas de descamar peixes e juraram "juntar sua gente e sua 

força", para lutar por sua terra. No começo, eles disseram que apreciaram a chegada dos 

hotéis e restaurantes. "Mas agora", disse um pescador chamado Abd ul , "só porque demos 

a eles um pedaço de nossa terra, eles querem tudo". Um outro, de nome Mansoor, apon

tou sobre a cabeça para as palmeiras que nos davam sombra e tinham sido fo rtes a ponto 

de agüen tar o tsunami. "Foram meus tataravós que plantaram essas árvores. Por que 

deveríamos nos mudar para outra praia?" Um de seus parentes fez uma promessa: "Só 

sairemos daqui quando o mar secar." 
O fluxo de ajuda para reconstrução do tsunami deveria gara ntir ao Sri Lanka a chance 

de construir uma paz duradoura, depois de tanto sofrimento causado pela dor da perda. 

Na Baía de Arugam, e em toda a costa leste, parecia estar começando um novo tipo de 

guerra, para saber quem se beneficiaria desses financiamentos - singaleses, tàmeis ou 

muçulmanos - e, acima de tudo, se os verdadeiros benefícios iriam para os estrangeiros, 

às custas dos nativos. 
Co mecei a ter uma nítida sensação de déjà vu, como se o vento estivesse mudando e 

este fosse se transformar em outro país "reconstruído", tomando o caminho da destru i

ção perpétua. Eu tinha escutado queixas semelhantes no Iraque, um ano an tes, sobre 

como a reconstrução favorecera os curdos e certos xiitas privilegiados. Muitos volun

tários que conheci em Colombo me disseram que gostavam mais de trabalhar no Sri 
Lanka do que no Iraque ou no Afega nistão - aq ui, as ONGs ai nda eram vistas como 

neutras, e mesmo solidárias, e reconstrução ainda não era uma palavra suja. Mas aq uilo 
estava mudando. Na capi tal, vi quadros que ex ib iam Laricaturas rústicas de voluntários 

ocidentais se enchendo de dinheiro, enquanto habitantes do Sr i Lanka passavam fome . 
As ONGs sofreram as conseqüências da raiva con tra a reconstrução, porque eram 

intensamente visí·veis, exibindo suas marcas em qualquer super'íície disµonível ao longo 

da costa, enquanto o Banco Mundial, a USAID e os funcionários do governo que sonha

vam com planos para Bali raramente saíam de seus escritórios urbanos. Era uma ironia, 

porque os organizadores da ajuda eram os únicos que ofereciam algum tipo de auxílio 

-.mas também era inevitável, pois suas ofe rtas eram muito inadequadas. Parte do pro

blema advinha do fa to de que o complexo de ajuda tinha ficado tão gra nde e tão isolado 

gas. pessoas a quem deveria servir, que os estilos de vida de seu pessoal se tornaram uma 
obsessão nacional no Sri Lanka. Quase todos que conheci comen taram acerca daquilo 

que u"nrpadre chamou de "a vida excitante da ONG'i: liotéis ca ríssimos, mansões à beira

mar e 0 ímã mais fundamental para atrair a ira popular, os novíssimos veículos util itários 

esportivos de cor branca. Todas as organizações de aj uda possuíam esses carros, coisas 

monstruosas que eram muito largas e potentes para as estradas de chão estreitas cio país. 
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Eles passavam o dia inteiro pelos campos, obrigando todas as pessoas a comerem sua 

poeira e balançando suas marcas nas flâmulas ao vento - Oxfam, World Vision, Save 

the Children -, como se fossem visitantes de um distante Mundo das ONGs. Num país 

quente como o Sri Lanka, esses carros, com suas janelas pintadas e ar-condicionado ba

rulhento, eram mais do que meios de transpo111te; eram microclimas rodantes. 

Vendo esse ressentimento crescer, não pude deixar de imaginar quanto tempo levaria 

para o Sri Lanka seguir o caminho do 1 raque e do Afeganistão, onde a reconstrução se as
semelhava tanto à ladroagem que os voluntários se transformaram em alvos. Aconteceu 

logo depois que eu parti: dezessete nativos do Sri Lanka, que trabalhavam no auxílio às 

vítimas do tsunami para a ONG internacional Action Against Hunger, foram massacra
dos em seu escritório, perto de Trincomelee, uma cidade portuária da costa leste. Aquilo 

acendeu a fagulha de uma nova onda de lutas brutais e deteve a reconstrução que estava 

em curso. Muitas organizações de ajuda deixaram o país, temendo pela segurança de seu 

pessoa l, após inúmeros outros ataques. Outras mudaram seu foco para o sul, a área con

trolada pelo governo, deixando as zonas do leste, que foram as mais atingidas, e o norte 

dominado pelos tâmeis sem auxílio. Essas decisões apenas aguçaram o sentimento de que 

os fundos da reconstrução estavam sendo gastos de modo injusto, especialmente depois 

que um estudo realizado em 2006 descobriu que, embora todos os lares atingidos pela 

onda estivessem em ruínas, a única exceção era o distrito eleitoral do próprio presidente, 
no sul , onde miraculosos J 73% dos lares tinham sido reconstruídos.35 

Os voluntários que permaneceram no leste, próximos à Baía de Arugam, agora pre

cisavam lidar com uma nova onda de pessoas deslocadas - centenas de milhares que 

foram forçadas a abandonar suas casas por causa da violência. Como noticiou o New 

York Times, trabalhadores das Nações Unidas, "que originalmente tinham sido contra

tados para reerguer as escolas destruídas pelo tsunami, foram redirecionados, a fim de 

construir banheiros para pessoas deslocadas pelos combates".36 

·Em julho de 2006, os Tigres do Ta mil anunciaram que o cessar-fogo estava oficial

.mente suspenso; a reconstrução tinha acabado e a guerra estava de volta. Menos de um 

ano depois, mais de quatro mil pessoas haviam sido assassinadas nas lutas que sucederam 

o tsunami. Apenas uma fração dos lares destruídos pela onda tinha sido reerguida em 

toda a costa leste, mas, entre as novas estruturas, centenas estavam furadas com buracos 

de bala, janelas recém-instaladas estavam estilhaçadas pelos explosivos, e telhados novís

simos tinham sido detonados. 

É impossível dizer até que ponto a decisão de usar o tsunami como oportunidade para 

o capitalismo de desastre contribuiu para o retorno da guerra civil. A paz sempre fora 

precária, e havia má-fé em todos os lados. Contudo, uma coisa era certa: se a paz fincasse 
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raízes no Sri Lanka, precisaria suplantar os benefícios da guerra, inclusive os proveitos 

econômicos tangíveis que resultam de uma economia de guerra, na qual o Exército toma 

conta das famílias de seus soldados e os Tigres do Tamil cuidam das familias de seus 

combatentes e homens-bomba. 

O enorme afluxo de generosidade pC'sterior ao tsunami guardou a rara oportunidade 
de um genuíno dividendo de paz - os recursos para imaginar um país mais equânime, 

para consertar comunidades devastadas, de modo a reconstruir a confiança, junto com 

a recuperação dos prédios e estradas. Em vez disso, o Sri Lanka (como o Iraque) recebeu 

aquilo que o cientista político da Universidade de Ottawa, Roland Paris, denominou de 

"uma penalidade de paz" - a imposição de um modelo econômico implacável e com

bativo, que tornou a vida mais difícil para a maioria das pessoas, no exato momento em 

que o que elas mais precisavam era reconciliação e diminuição das tensões.37 Na verdade, 

a espécie de paz que foi oferecida ao Sri Lanka foi o seu próprio tipo de guerra. A vio

lêpcia contínua era a promessa de terra, soberania e glória. O que foi ofertado pela paz 

das corporações, além da falta de terra, no curto prazo, e do elevador de John Varley, no 
. longo prazo? 

Em todos os lugares em que a Escola de Chicago triunfou, ela criou uma subclasse 

permanente formada por cerca de 25% a 60% da população. É sempre um tipo de guer

ra. Todavia, quando esse modelo econômico de desapropriação em massa e eliminação 

de culturas, organizado como uma operação de g~erra, é imposto a um país que já está 
arruinado pelo desastre e ferido pelo conflito étnico, os perigos são ainda maiores. Como 

Keynes argumentou, há muitos anos, existem conseqüências políticas nesse tipo de paz 

punitiva - inclu~ive a eclosão de guerras ainda mais sangrentas. 
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